“我问意旨真义意旨真义的东谈主，寻好玩的谜底”。 这里是十点念书独创东谈主林少带来的 聊天文化栏目《我问》。 每期邀请一位林少心爱、玩赏的好友、智者品茶聊天，在谈天中疏通互相的东谈主生难题，在思维和灵魂的碰撞中，探寻互相的生命故事，用生命影响生命。 第十五期嘉宾是 储藏家、文化学者马未皆。 面临存一火这一形而上学话题，他说：“活着的时候，要对此有所思考，同期，死不及畏。”

到了不惑之年，林少迟缓发现身边的亲一又启动面临“死一火”这个话题。

东谈主生时钟的指针动掸近半，在一场场或缺憾或哀痛的告别中，东谈主们再行启动思考生命、疑望干系。

这一期《我问》，林少的发问对象是储藏家、文化学者马未皆。

相通是在40岁事后，马未皆阅历了父亲的离世，他第一次感受到了存一火差别的颓丧伤神。

电影《寻梦环纪行》赐与了谢世者一种相对安慰的说法：“死一火不是生命的止境，渐忘才是。”如果还有东谈主记起离去的东谈主，那么就不会消散。

于是，自父亲过世之后，马未皆启动为伏击的东谈主写悼文——亲东谈主、友东谈主、名东谈主，还有像褴褛张这样无东谈主表露的素东谈主。

当林少问起不同东谈主的故事，马未皆总能回忆起久远的细节。接头词，如今手机微信里好友近5000东谈主，即使有备注，马未皆也有太多想不起来是谁。

林少对此穷力尽心，在广博次擦肩而过以外，每个东谈主心中皆有一份寥落的名单。

如今，麇集了这些悼文的册本《背影》如故出书到第二辑，马未皆还将连续写稿，直至100东谈主。

不只是为了利弊尸骸，这些东谈主的阅历朝上了通盘这个词20世纪，像一面面镜子，照射着马未皆看见的期间切面。

本次对谈，林少与马未皆聊起那些波及生命的话题，在他东谈主的东谈主生中反不雅当下的我方，珍惜身边的东谈主，学会好好生活。

林少：马爷，我最近一周把您的两本《背影》皆看完结，您写得很面子。我40岁，嗅觉好像把小时候的事情再行又活了一遍。

马未皆：我这书（里的著作）即是从50岁启动写的。

我40几岁，我爹走了，他活了72岁。这书不是刻意写的，那时《北京晚报》约我写悼文，我爹物化十年，就写一些回忆的著作。自后最佳的一又友倏得走了，也认为心里要有一些抒发。

写多了，东谈主民体裁出书社跟我约稿，我一想这些著作也有几十篇了，挑少量给他们。一启动我并莫得信心，谁看这种悼文呢？

效能第一册大昨年出来了，连忙成为畅销书，这个很出乎我的预感。我就问他们，什么原因呢？大家说有个朴素的说法，叫文籍版的李焕英，即是比拟接地气，许多东谈主皆能穷力尽心。

林少：（这些东谈主物）也曾是您身边的东谈主，亦然咱们熟悉的东谈主，仿佛看到了咱们我方的期间。

马未皆：这套书主要由三种东谈主的故事组成。当先是亲东谈主，他们对我来说最为伏击；其次是名东谈主；临了是素东谈主。

在第二本书中，我写到了“褴褛张”，一个捡褴褛的东谈主。现时，捡褴褛的东谈主有了更体裁化的称谓——“拾荒者”。

许多东谈主并不知谈，在中国，有许多东谈主即是靠捡褴褛糊口的。

有的还把孩子养大，供孩子读大学，让东谈主十分感动。看到他们的糊口状况，咱们就莫得原理再恼恨生活了。

东谈主生百态，这些东谈主皆是与我有罪状乱的，留住了背影，是以（这套书）取名为《背影》。

林少：我看书的依次跟您的分类是一样的。我就先看名东谈主，看李咏、《时尚》创办东谈主吴泓，咱们公司之前在时尚大厦办公了6年。再看您的亲东谈主，临了是看素东谈主，您写的素东谈主十分生动。

马未皆：（有的东谈主）诚然社会地位不高，但生活得并不差。内容上，我认为他活得更好，因为他有底层生活的逻辑，能够轻佻狂暴，半谈落发地惩办东谈主际干系。相通，有钱并不一定更欢乐。

林少：我很讶异您交友何如这样往常，嗅觉什么东谈主您皆刚毅。

马未皆：我年青时至极心爱交一又友，结子了各式千般的东谈主。我在第二本书中提到的张恪智，这东谈主贫困落魄，拿着树枝在马路牙子上写字。我说：“哟，你这字写得可以呀。”他笑，咱们就刚毅了。

自后，他老是一副怒视切齿的风景。我问他为什么老这样，他说他欠了钱。（80年代）我存折上有八千块，借给了他好几千。我也不知谈为什么借给他，之后他就跟我特亲。

他是老北京东谈主，但在50、60年代被发往四川雅安扶直三线成立。直到他物化，他皆莫得还我钱，但这钱成了咱们俩之间的一个人缘。

他原本老到咱们家来，跟我说他还不了钱，我认为说即是一个格调。

有一次至极特意旨真义，跟我说：“我今天能还你钱，但有个问题，如果我把钱全还给你，我就又没钱了，我还得跟你借。”他问我能不成再用这笔钱作念点生意，赚了钱再还我，我也无所谓。

自后雅安地震，我写了一篇博客提到他，立时有东谈主说他如故物化了。我心里咯噔一下，我认为东谈主跟东谈主有很神奇的人缘，一世中会与许多东谈主擦肩而过，但信得过能够记取的并未几。

林少：您说年青的时候喜动好交友，有各式一又友——老小配、莫逆交、肺腑交、布衣交、管鲍之交、物外之交、萍水之交、金兰契等等。这样多一又友，您是何如维护干系的呢？

马未皆：年青主若是有元气心灵，按我爱妻的评价，我这个东谈主独一冬天偶尔礼拜天会在家，天一缓和就没东谈主影了。没见过我天黑前回家，对每个事皆特等兴致。

比如我跟王世襄先生，他比我大41岁，我刚毅他的时候30岁。按理说，一般东谈主皆跟隔着两代的东谈主有代沟，昔时东谈主生孩子早，40岁如故当爷爷了。

关联词我跟他们有一个共同兴致，我跟王世襄先生刚毅，是因为产品；跟朱家溍先生刚毅，是因为文物，那时候老去故宫跟他聊天。

他们年事大，是从旧中国走过来的东谈主，家里又有钱，见过的东西多。我那时候老怡然请老先生吃饭，刚纠正开放，北京如故老餐厅。糟溜鱼片一筷子下去，老先生就说这鱼片不够脆。

我对鱼的剖析即是生和熟，莫得脆这个认识。他敷衍一句话，你就去琢磨。

我现时就显然了，作念糟溜鱼片对鱼有条件，原本皆是近海的鲮鱼，只吃秋天这一段的，况兼只吃一斤半的。

你今天认为，这些老先生是不是太酸了？他即是酸，因为他昔时生活好。生活不好，饭还没吃饱呢，吃什么皆一样。老先生会只怕中（表示出）许多东西，他话语（剖析）的起初比你高。

林少：我记起您书里提到王世襄老先生还我方作念菜，去饭铺还我方炒了菜拎昔时。

马未皆：对，即是家常菜。他肃肃超等多，皆是老肃肃。新肃肃是说从哪个国度买来的，昔时（肃肃）说几月份的小虾最佳吃。

有些东谈主认为这算啥呀？生活格调反应了一个东谈主的多个层面，他对好意思食的追求，不只是是因为富庶，如故因为这个东谈主仔细。

林少：《背影》的第一篇写的是您父亲，父亲的离去对您意味着什么呢？

马未皆：感情重创，跟父亲的通盘的操心皆变得至极珍惜，那么多事还没作念。我父亲是在读了十年书之后去投军的，我认为民国十年的施展对一个东谈主的成长和心态的影响，十足不低于现时（大学生）的十六年施展。

我在第二本书写苏雷，也写了这个问题，十几岁的初中生就算大东谈主了。社会环境促使你狂暴成长，熟谙不只是是着装，还有他们的状况和内心全国。

林少：您阿谁年代，十五六岁时训练比拟多。

马未皆：环境十分严酷，包括你的生活环境，吃穿不成专揽自若，还有社会的变动，咱们几天之内就被申诉要从北京到黑龙江生活，冰天雪地，但也能够过下来。是以有的东谈主多年不见，关联词跟他相处的那一段时候如故很明晰的。

林少：您跟苏雷、王朔是十明年就刚毅了吗？

马未皆：我在出书社当裁剪，陆续刚毅的，皆是20多岁。王朔写过演义，关联词没名，他信得过出名是84年以后，到震撼性效应皆是86年以后的事了。

林少：那时那么多稿件，您是何如发现他的著作的呢？

马未皆：这个并不是很难的事，因为我是一个作事裁剪。那时的裁剪职责不像现时皆是约稿，看谁知名就让他写个演义发表。

那时候每天皆是解放来稿，像王朔那些稿子皆是搁在信封里寄来的。早上把这些稿子全部闭幕，摊平了就分发，每个裁剪分一摞。

大部分稿子是不行的，一看就不行，就退掉。有些稿子一看就不一样，表述方式很至极。

一个好歌手唱一嗓子，你就知谈他好，不需要把颂扬完。演义亦然一样的，只不外大部分东谈主对演义莫得这个判断力。

林少：我想起来九几年，我读初中，走在街上就有许多《王朔文集》，我揣摸许多如故盗版。

马未皆：对，一上地摊皆是盗版。

林少：您觉适合时为什么王朔的书红遍大江南北？

马未皆：王朔的第一册演义集是我编的，我认为他是新体裁的代表，跟传统的体裁抒发方式是不一样的。他融进了那一个期间的最先锋后生对全国的看法，他是一个不安守故常的东谈主。

他们这类东谈主是有体裁天禀的，这个莫得宗旨，其他东谈主何如奋发也够不上。这些跟我同期代的作者，几十年来一直保捏知名。王朔算一个，莫言、刘震云、余华、苏童，皆是体裁抒发才略极强的东谈主。

在那时的体裁大潮中，你说这个东谈主最终会被并吞掉？不会，他只消有标准，他一定出来。即是我不把他找出来，别东谈主也会把他找出来。

最近这两年特火的李娟，拍的电视剧叫《我的阿勒泰》，书叫《阿勒泰的边际》。我皆看了，她即是体裁天禀好，你看她没什么施展配景，也莫得东谈主襄理。

林少：马爷，我记起您是小学没毕业，自后是何如成为了专科的体裁裁剪又写稿呢？

马未皆：上学和念书不是一趟事儿。有东谈主上学脑子皆飘走了，临了啥也没学成。念书，是你怡然读。

我四年级就离开了学校，刚褂讪下来，我跟着父亲去东北干校，连学校皆莫得，就把这帮孩子麇集在全部，每天上昼拿张报纸想，然后就下地干活了。

又过了两年，到了上中学的年龄，总结到北京师院附中待了不到一个月，就要去投军，只怕没走成。没所在去了，就在家又待了两年，即是不竭地看书。

1975年，我20岁，分到了工场启动学工。那一段（阅历）对我的影响很大，航天工业部的导弹、卫星，加工的部件皆十分复杂，对咱们是强化考试。是以今天什么样的图纸我皆看得懂，我脑子里的立体感极强。

我在工场里不甘伶仃，就在公寓里看书、写演义。那时航天工业部有超等好的藏书楼，什么时候去皆没东谈主，书敷衍看。

其实我演义写得至极少，我刚写第三篇演义就发表了，至极红运是发在报纸上了。体裁大潮来的时候，报纸的影响力是最大。

那时杂志比如咱们的《后生体裁》（刊行）岑岭期是40万份，报纸一刊行就500万份。咱们工场车间什么报纸就一张，早上一到车间，皆是被东谈主抢着看。

你看的时候，死后一定站着一个东谈主，等你看完给他，它的传阅率至极高。500万份报纸，传阅率不低于10，即是说有5000万东谈主看到你的演义，即是今夜爆红。

那时候我特生动，《中国后生报》连累裁剪说，有东谈主给你写信，我说谁给我写信，我就给谁答信。

他说在走廊边际里搁着，我一看，两麻袋信，看皆看不完。那时候全民族对这种事的见原，是今天的东谈主根柢不成设想的。

林少：那时候体裁是出明星的，写诗也出明星，像北岛出来皆是众星捧月，现时诗东谈主出来许多东谈主皆不刚毅。

马未皆：那时候体裁新星和诗东谈主新星皆是不竭涌现。诗东谈主像北岛、顾城、杨真金不怕火，每个东谈主皆是岑岭，体裁亦然这样。

林少：咱们也没什么文娱，小时候只可看书。

马未皆：电视是80年代中后期启动出现，家庭提高赢得90年代了。第一个至极有影响力的（电视剧）即是《渴慕》，自后即是咱们弄的《裁剪部的故事》，还有《我爱我家》、《海马歌舞厅》。

林少：您可以跟咱们共享一下《裁剪部的故事》背后的创作发祥吗？

马未皆：那时《渴慕》（播出），果然是万东谈主空巷。今天的影视剧，收视率再高，也根柢没法比。我立时就知谈媒体启动鼎新了，大家启动看电视了。

咱们就写了《裁剪部的故事》，不外莫得收货，稿费很低，自后弄了《海马歌舞厅》赚点钱。

但我不心爱这种生活，它十分纷杂，各式吸引太多，我就离开体裁界了。我刚收支版社的时候，认为一辈子即是干这事的。体裁是我一世的联想，收场了，效能也就十年。

林少：您什么时候启动转向储藏文物、古董呢？

马未皆：我在出书社当裁剪的时候就心爱文物，业余爱好。还有点悄悄摸摸，东谈主家认为你在不务正业。自后我作念影视裁剪，赚了些钱，有资金买点，就越来越心爱。

今天文物常识太多了，去买书皆买不完。我心爱陶瓷的时候，全中国就两本书，全靠我方（摸索）。

我对文物有过一段时候很洗澡的盘问，我可以和任何一个搞文物盘问的东谈主对话。这些得有思考，还有天生的敏锐。

文物跟体裁一样，莫得天生的敏锐，根柢就捕捉不到（细节）。文物有时候搁老远一看，就知谈真假。

就像许多东谈主修车，半天没修好，打个电话找个显然东谈主，他让你把电话放在发动机旁，听一听就能告诉你极端在哪儿。

我跟他们饰演过，通盘的瓷器，我看见正面是什么，我能告诉他背面画的什么。他们通盘东谈主说神了，其实没什么神，它是规矩性的东西。

林少：您觉多礼裁天禀跟文物天禀有哪些区别和接头？

马未皆：体裁更多的是感受，我能不成感受作者要抒发什么，抒发是不是恰到公正。文物是判断，我一看就知谈粗略哪个年代，它不会超过这个框架。

每个东谈主皆有优于别东谈主的所在，你明晰地知谈我方行，不伏击，你明晰地知谈我方不行，是最伏击的。

知谈我方不行的公正是什么呢？你要躲开，不要在这过分奋发，蹧跶东谈主生。

你要先判断我方，一定不要认为我方什么皆成，不成实时废弃。谈恋爱皆是这样，明摆着嗅觉不何如成，别蹧跶功夫。

林少：您在昔时的阅历中，有莫得废弃哪些至极伏击的事情？

马未皆：我废弃的东西多了，十几岁的时候很飘渺，也不知谈要作念什么。演义还没写成，我得学点标准，最娴雅的即是学外语，去听了一节英语课，我就撤了。英语学不会，我就去学日语，学了八个月。

那时候我还爱重摄影，今天爱重摄影，先去买一相机，我的相机是我方作念的。我读了许多书，到现时我皆可以讲摄影课。

自后我为什么撤呢？因为有一年插足地坛庙会，发现扛影相机的东谈主比扛糖葫芦的东谈主还多，我就废弃了，不去内卷。

我认为没必要花更多功夫，因为把一个常识或学问作念好，一万小时是起码的。我时候是有限的，能废弃就废弃。

林少：这些爱好是早期了，最近有莫得废弃至极伏击的爱好呢？

马未皆：除了想把博物馆作念好，其他事我皆没什么太多兴致。再说我也到这年龄了，该有的皆有了。

写书如故我的一个乐趣，尽管很苦，因为全是手写，皆有手稿。今天的东谈主先别说写成多好，即是把这些纸抄一遍，大部分东谈主亦然不肯意的。

林少：平时听您讲的话，认为您很智谋、很通透，我很酷爱最近这些年有莫得遭受过低谷的技艺？

马未皆：确定有心理低垂的时候，每个东谈主皆有，无起因的。我会劝诫我方，需要自我调节，东谈主是不可能一世中通盘事皆一帆风顺。我一直想作念一个空想中的博物馆，到现时还没达到我的圭臬呢。

林少：您空想中的博物馆是什么风景的？

马未皆：我有一句话，叫“你没来不成设想，你来了不成复述。”

林少：您在写稿上头，改日还有哪些比拟大的联想？

马未皆：我现时伏击的书是这套《背影》，我谋划至少写到100个东谈主。一东谈主一世，百东谈主百年，每个东谈主皆代表了他的东谈主生，同期折射了他所处的期间，组成了中国近当代史。主要跨度是1900到2000年，中国东谈主的精神风貌发生了广大变化。

林少：您的序写得十分精彩，您想告诉咱们存一火是个形而上学命题。我发现到了40岁，身边的亲东谈主一又友启动面临死一火这个话题了。当谈到死一火施展时，您但愿这本书能给大家传达什么？

马未皆：我但愿东谈主在活着的时候能对此有所思考，同期，我也但愿传达死不及畏。

许多年事大的东谈主皆不怕死，我跟他们聊过，有些100岁的东谈主十分安心，认为来日离世也无所谓。

有些生活质料不高的老年东谈主，还渴慕离世。就像史铁生所说的，“死是一个势必会莅临的节日。”

林少：我在书里其实感受到了许多亲情，至极是您这个期间的亲情。小时候，邻居之间排闼而入，全部吃饭，但现时东谈主与东谈主之间的情谊隔得更远了。这样多年，您刚毅的一又友有哪些变化呢？

马未皆：咱们社会正在从情面社会向生意情面社会转念，许多东谈主干系好，是因为有生意往来。

我写到我姥姥出丧，从大杂院的后头抬出来，每个东谈主皆扶一把灵，这是中国传统。想起来依然老泪纵横，许多东谈主不是亲东谈主，而是一又友、邻居。

姥姥在那儿住了几十年，东邻西舍干系皆很好。通盘邻居在送行的时候皆不舍，暗暗抽饮泣噎。现时莫得这样的事了，那种赤诚，现时拍电影皆拍不出来。

林少：我记起王世襄先生跟您说，“你现时年青，你的时候是按年过，我现时是按天过的。”

马未皆：那时候他70多岁，我30岁。我那时不睬解，现时我很邻接，许多事我不肯意去，莫得时候蹧跶。

林少：我看您说每每会认为有缺憾，何如样智力少留一些缺憾，更好地告别呢？

马未皆：我在扉页上写了刘禹锡的诗：“世上空惊故东谈主少，蚁合惟觉祭文多。”对年青东谈主说这些皆没用，年青东谈主就珍惜我方的生活。

林少：跟您聊完，嗅觉会更显然您墙上这四个字，“如梦如幻”。

马未皆：我第一次看见“如梦如幻”，是篆书字，弘一法师写的。在叶圣陶老先生家，他的孙子叶三五从大抽屉开放给我拿来看。那时我是纯体裁的感受，今天再看，是社会学的感受。

我老说，东谈主年青时不纵容，枉为年青。

咱们的纵容，是一种积极的纵容，对迎接未下全国充满了见原，就跟姜文拍的电影《太阳照常起飞》一种嗅觉。

作者 | 酉星，《我问》栏目由十点念书出品。